文｜王毓婵

剪辑｜乔芊 杨轩

开端｜36 氪畴昔耗尽（ID：lslb168）

封面开端｜IC Photo

7 月 25 日，北京降下大暴雨，五月天乐队和不雅众们沐浴在雨水中，迎来了首场演唱会。主唱阿信将与粉丝们的羁绊戏称为"孽缘"。

如阿信所说，"抢票，坚苦！交通，累！尤其是开场的时候还要淋一场大雨，你们说累不累？这一场大雨淋在你们身上，淋在我心上。"

但对"五迷"白鹦来说，这点坚苦无可不可，因为演唱会带来的快乐比大雨来得更早。"还有一两个月的时候，北京就曾经成了一座‘五月天痛城’。"白鹦说。

她经过向阳公园，那里有记号着五月天的"五球"。经过亮马河，那里有五迷本分专属航路和歌词桥。西单市集在快闪时刻，每家店门口都放了"接待 wmls（五迷本分）进店"的牌子。甚而仅仅走在马路上、地铁上，也有许多男女老幼的包上挂着毛绒胡萝卜，那是五月天的一个滋生 IP，亦然五迷们心照不宣的小暗号。

用白鹦的话来说，她感受到了"生疏东说念主带来的超高浓度快乐"。

向阳公园的"五球"

孙永嘉最近也挺快乐。因为动作黄牛，五月天的演唱会门票脱手得很胜仗。本年，他并不是通盘票都出得这样胜仗。

高价囤的票砸在手里的次数比昨年多许多，"周王陶林"（指周杰伦、王力宏、陶喆、林俊杰）不再是永不失灵的神话。而许多他根蒂不肃肃，或者认为曾经"过气"的艺东说念主，正成为新的热点成见。

市场正在变复杂，因为买票的东说念主群正在变复杂。

老年东说念主、未成年东说念主、大厂职工以及宝妈，许多"非典型演唱会不雅众"出现了。演唱会早已不再独属于追星的年青东说念主，还属于看台上鹤发苍颜的老东说念主，场馆外坐着等初中生儿子散场的父母。

当了 11 年演唱会不雅众的 Tony 看到了这一文娱样式从小众爱好变为大师风潮的全过程。

"疫情之前，我就曾经看收场通盘我方喜欢的明星的演唱会。2023 年刚解封的时候，我认为演唱会这个市场应该快收尾了，因为都莫得东说念主开演唱会了。" Tony 说。

抱着"看一场少一场"的心态，他坐窝去杭州看了刘若英的演唱会。谁料其后刘若英的巡回献技开了三年，黄牛票价很快涨到了他也舍不得买的地步。Tony 这才领路到，演唱会行业刚刚驱动焕发发展。

团结时期，票务平台大麦也迎来了最佳的时期—— 2023-2025 三个财年，它的营收分裂是 2.28 亿、14.8 亿、20.57 亿元东说念主民币——三年涨十倍。大麦成了绝顶赢利的板块，也成为了不雅众们又爱又恨的平台。

因为票太难抢，演唱会现场时常有一个保留节目，那便是当艺东说念主念出"感谢大麦平台"这句话时，全场不雅众都呼"倒闭！倒闭！"

用一把资产，换一张门票，和数千名不领路的东说念主一说念尖叫、讴颂、饱读掌、大笑，共度虚幻般的三个小时。然后走出这说念门，隐忍或多或少的"戒断"响应，回到父亲、母亲、职员、学生的身份里去。

除了演唱会，现代大师文娱中还有哪种样式能让你如斯千里浸，以至于全都从社会身份中脱序？

1922 年，奥地利作者斯蒂芬 · 茨威格写下演义《一个女东说念主一世中的二十四小时》，答复一位平生践规踏矩的贵妇，出于片刻的心思而在 24 小时内陡然"脱序"，将所受的规训全部抛诸脑后的故事。

演唱会的三个小时，也带给了许多东说念主相通的体验。

你要相当勇猛，才能松弛三个小时

互联网大厂职工谭霍粉上明星檀健次之后，她在微信一又友圈里发了许多跟偶像联系的试验。不少一又友都以为她是跳槽去艺东说念主职责室职责了。

"我说我是因为我方喜欢才这样作念的，大师听了都很偶而。难说念我之前一直给东说念主一种对文娱圈毫无趣味趣味的印象吗？"谭霍反问。

但她活命中的一切确乎都因此而改造。受访时，谭霍拿脱手机来展示她在檀健次微博超话一语气签到 653 天的记录。阿谁手机是她为了看檀健次演唱会，极端花 1 万多元买的"三星演唱会神器"——为了能在台下走漏地拍到偶像。

一万多块的手机贵吗？这价钱其实也就跟她看一场演唱会的平均本钱差未几。最高的一场，她买黄牛票就花了 2 万元。

谭霍有一张清单，内部纪录了她跟黄牛的通盘走动。上头写着，每次演唱会开票前，她都要准备至少 2-3 万元来找多名代拍，让他们"跑马"，以增多我方拿票的赢面。凭证黄牛级别的不同，单笔走动金额在 3000-5000 元之间。

然则檀健次的第一场演唱会，莫得一个代拍替她抢到票，她最终以 9800 元的价钱买了录入票。

她列下这张票据，便是因为我方找了太多东说念主，付了太多款，怕我方健忘找没拍到票的牛退款。天然她心里也明晰，这些走动不受法律保护，全都有被卷款跑路的风险。

"我作念的通盘事情，都是在判断我方能承担最坏的物化时才会去作念。"谭霍说。"我不错承受这两三万全部收不雅致的物化，然则我不行承受去不了演唱会的物化。"

谭霍在檀健次南京演唱会集中的物料

今天，对中国大多数东说念主来说，看演唱会仍然是一项相比"诬害"的文娱行为。

2024 年，中国住户东说念主均可诓骗收入为 4 万元。东说念主均耗尽开销 2.8 万元，其中，"教育文化文娱开销"占 11.3%，为 3189 元。"周王陶林"内地演唱会最低廉的坐席公开售价庸俗在 400 元独揽。

然则，想一分钱都未几花就买到热点歌手的票，可比从刮刮卡里见到回头钱难多了。这亦然许多东说念主不得不找黄牛的原因。

但当你走过通盘过程后就会知说念，这一齐如同西天取经一般查验重重。抵耗尽才能的筛选仅仅初学，它信得过查验的是你的东说念主脉资源和信息获得才能——因为黄牛里不仅有投契者、骗子，还有老迈和小弟。你找到的黄牛是老迈照旧小弟，很猛进度上决定了你要付的金额是高照旧低。

"黄牛能赚若干，取决于他在供应链中排第几位。"孙永嘉说。

孙永嘉例如说，原价 2000 元的票，一级黄牛以原价拿票，然后涨价 2000 元，以 4000 元卖给二级黄牛；二级黄牛再涨价 500 元，以 4500 元卖给三级黄牛；三级黄牛再涨价 200 元，以 4700 元卖给四级黄牛。

牛越靠后，拿货价就越高，涨价空间就越小，利润率就越低。

是以，对不雅众们来说，当你找到开价相当高的黄牛时，就不错想想我方找的牛是不是级别太低了。天然，若是对方开价相当低，那也有可能不是老迈，而是骗子。东说念主脉资源的价值在这里以真金白银呈现了出来。

孙永嘉有一半客户是通过抖音和小红书找来的，他会作念抖音直播，为了"让大师看到我这个东说念主长得不像骗子"。他的另一半客户来自于私域客户群和口碑传播。

"高净值的客户会给我先容更多高净值的客户。一个开玛莎拉蒂的客户，不会给我先容一个开奥拓的客户。"孙永嘉说。

谭霍不属于开玛莎拉蒂的客户。演唱会的那三个小时，仅仅她对我方在大厂里勇猛职责、在买票时抢破脑袋的奖励。在她看来，那种快乐让一切付出都值得。

演唱会的三个小时过得相当快。谭霍老是在收尾的时候，才嗅觉到我方脸笑得都酸了。何况，这种无与伦比的快乐不会因为走出场馆而坐窝收尾，因为她到家之后还要回看视频。

看视频的时候，她认为我方能够失忆了一样，固然那三个小时她的确没怎样看手机，没跑神，勇猛想记取每一个画面，但离开那座圣殿后，照旧有普遍信息会快速遗失。谭霍想把那些快乐收拢，反复体会，直到下一次再回到那里。

不是父母，也不是儿女，为我方而活的三个小时

谭霍在台下老是笑，她只哭过一次。

当时，檀健次给台下一个 70 岁的老奶奶递了发话器，她说："檀健次，我会一直爱你！会一直援手你！"

她用了"爱"这个字眼，让谭霍相当颤动。"我认为我都莫得勇气当众抒发爱意。那位 70 岁的老奶奶是一个退休工东说念主，她那一代东说念主跟咱们这一代东说念主受的规训是不一样的。我很佩服她那样暄和，那样行径娴雅、坦率直荡。"谭霍说。

她的年级就像谭霍的外婆。听到这位长者说出了我方的心声，谭霍流下泪来。

檀健次超话中的"奶奶粉"

一位老年东说念主，在如斯高的抢票难度下跟一群后生东说念主坐在了一说念，其背后付出的勇猛不言而谕。天然，更多的老年东说念主被抗击在了坚苦除外。

本年，妮可带我方的父母去看了凤凰传奇的演唱会。她的母亲稀奇喜欢凤凰传奇，是从凤凰传奇上星光大路就驱动喜欢他们的老粉丝，这是她第一次来看他们的线下献技。

"演唱会那天，我一直在不雅察他俩。那场年青东说念主许多，年青东说念主们老是站起来，他俩也不得不随着站起来，然则膂力不太行，站几次之后就坐下来了。他们一直摇着荧光棒，随着唱，荒诞地录视频，发给亲戚一又友，一又友圈、抖音、快手账号也全发了。"妮可说。

妮可母亲的一又友圈

散场雅致的路上，妮可的母亲延绵络续。"我妈对凤凰传奇的东说念主生资格了然入怀，一直跟我讲他们从工东说念主到歌星的故事。"那天，妮可知说念了许多我方之前不知说念的事，除了歌星的故事，还有母亲的故事。

那天演唱会之后，姆妈告诉妮可，我方年青时在当地唱歌也小著名气，差点就被文工团选中。然则因为妮可的姥爷念念想陈旧，认为唱戏、唱歌都是不太好的劳动，就堵截了她的这条路。

"我妈说，这是她这辈子最大的缺憾。"妮可也想起了我方相当小的时候，当时家里的 CD 机时常播放着杨钰莹、韩宝仪的歌，母亲一边随着唱，一边拖地，她的脸上神色奕奕。当时母亲还那么年青，就像今天的她一样。

母亲的推崇带给了妮可一种冲击，让她认为我方应该多带他们出来看一看。演唱会收尾后的几天，姆妈一直嚷嚷着一句话："我嗅觉我年青了 10 岁！畴昔好多年我想起来那三个小时都会很快活。"

相通送长者去听了演唱会的还有一凡。本年，她帮父亲抢到了刀郎演唱会 680 元的看台票。

"我不是不舍得给我爸买 1680 或 1380 的内场票，而是因为我知说念，若是我买了太贵的票，他会有热枕压力。"一凡说。"我给他买个 680 的票，他会高酣畅兴地去听，不会唧唧歪歪。然则我给他买 1680 的票，我快活了，对他来说却不见得最佳。"

一凡的父亲从演唱会场馆出来后，跋扈地向她展示了我方拍的跟唱视频。他说在场馆外看到了许多像他一样年级的刀郎粉丝，还没进场就在外面大齐唱起来——这是他们那一代东说念主的特质。

"这几年我在勇猛作念一件事，便是让我爸妈领路到，每个东说念主都是寂然的个体，每个东说念主都应该去寻找我方的快乐，而不是为了他东说念主的目光而践规踏矩。"不想成婚生子的一凡说，送父亲去看他喜欢的歌手，亦然但愿父母能计划我方追求平安的东说念主生聘请。

谭霍在演唱会现场，见到过不少鹤发苍颜的同担，也有许多年级比她小得多的同担。

"有次我在场外领物料，有对配头笑眯眯地看着咱们，咱们就聊了起来。"谭霍说，这对配头说我方从南京过来，本想陪儿子一说念看演唱会，但只抢到一张票，就把儿子送了进去，他们在外面等她看完出来。

谭霍在小红书上时常刷到十几岁的同担共享我方看演唱会心得的帖子，这让她感到不可念念议。"我十几岁的时候，还在为有了买香酥鸡的那点零用钱而酣畅，然则她们竟然曾经在看演唱会了。"谭霍说。

无论是老年东说念主照旧中学生，若是莫得家庭的援手，都是很难进行演唱会耗尽的。在许多东说念主的教学中，一家东说念主不错一说念遭罪推进，却不一定愉快援手其中一个东说念主去享乐。但不同世代之间的息争正在演唱会的台下发生。

春江水暖鸭先知，"非典型演唱会不雅众"的出现，曾经经被黄牛群体感知到了。

昨年，让孙永嘉赚得最多的一个歌星，不是"周王陶林"，也不是流量偶像，而是刘德华。

老牌实力艺东说念主刘德华的门票，孙永嘉买入时溢价不高。原价 2000 多元的票，他以 5000 多元买入，又以 6000-7000 元脱手。低本钱，高利润，回本快。

对刘德华的得胜投资让孙永嘉感受到了市场风向的变化。"卖票，是一个筛选东说念主群的好要领。"孙永嘉说，爱看刘德华的东说念主，一般年龄在 40 岁以上，耗尽才能强。

他回忆，曾有个 60 多岁的女客户找到他，一定要买刘德华演唱会第一行最中间的票，她不在乎要加若干钱，仅仅说"我不喜欢前边有东说念主挡着我"。

艾媒计划数据走漏，中国大部分住户不雅看演唱会的预算为 1001-3000 元。但在 36-45 岁的不雅众中——也便是 80 后——有 3 成愉快花 3001-5000 元来看一场演唱会。

80 后的高付费意愿比率比通盘年龄段都高，这不仅因为有支付才能，也因为 80 后是新中国第一代独生子女，是肃肃流行文化、可爱个体人命体验的第一代。

麦克一响，黄金万两，三个小时的" 4 倍资产复印机"

昨年，白鹦看了 15 场演唱会。其中有 10 场是五月天的献技，5 场是林俊杰的献技。

随着歌星跑了那么多的城市，她最喜欢的场次不在北上广深或香港，而是在二线城市太原。

在她看来，太原场的优点相当多：援手演唱会进行烟花扮演和无东说念主机扮演；给每位歌迷都在座位上准备了当地特产伴手礼；铁路部门在演唱会时刻极端加开"歌迷专列"；演唱会前后三天，凭门票可免费乘坐全市通盘公交走漏；凭门票可免费参不雅多家知名景区等等。

"在太原听五月天演唱会，你会嗅觉通盘城市都是一个广泛的 MaydayLand（五月天乐土），走到那处都能遇到五迷本分，可玩可聊的东西稀奇多。"白鹦说。

这些背后都能看出太原市政府对演唱会经济的援手。除了太原，西安、海南、深圳、上海等城市也接踵发布了援手演唱会经济的策略循序。

周传雄太原演唱会现场

方位政府援手演唱会经济，因为它不仅带来票房收入，还带动住宿、餐饮、交通、购物等系列耗尽。

本年 618，以歌手周深原创 OC 形象开设的"周可可旗舰店"上新当日收尾千万成交，主营商品 1 秒售罄；昨年双 11，五月天的"魔魔胡胡胡萝卜"毛绒玩物位列天猫毛绒玩物畅销榜第三名，仅次于 JELLYCAT 和迪士尼。

此次五月天北京演唱会驱动之前，白鹦为了买到偶像周边，也趁职责日去 STAYREAL 北京西单更新场的快闪店列队了一个半小时。"外传周末要排四个小时！"她说。

演唱会的热度，被耗尽品商家们"从善如流"地吸纳。白鹦发现，附进演唱会的两周，北京西单更新场里的每家店门口都放了"接待 wmls（五迷本分）进店"的牌子，出示门票或公仔就能享受优惠。在太原场外，商家们还会把五月天的形象印在当地特色食物老酸奶上动作卖点。

北京西单更新场"接待 wmls "的牌子

檀健次的每场演唱会，都会在海报中给粉丝留住一个"着装暗号"，代表本场演唱会的主色彩。谭霍和她的同好们，就会为此去采购同色系服装，由此而带动衣饰耗尽。

耗尽电子行业也没错过这波上升。除了谭霍购买的三星"演唱会神器"手机，Vivo、OPPO、小米等也推出了各自搭载长焦镜头，且善于在低光、喧闹环境里影相录像的手机单品。

一些酒旅、出行平台更是悉力于把演唱会不雅众的体验"包圆"——在携程、Klook 等平台上不错买到"演唱会门票 + 机票 / 栈房"的系结销售包；出了场馆，就能看到印着"看演唱会，散场用滴滴"的演唱会专属巴士等在大门口。

来自滴滴官方

2024 年，太原一共举办了 32 场演唱会，带来了 41 亿元耗尽，其中，门票收入为 10.4 亿元，占四分之一，其余四分之三的部分都是滋生收入。

中国献技行业协会总结出了一套公式——演唱会门票耗尽对当地耗尽拉动比达 1：4.8，即门票里的每 1 元，就能带动周边耗尽 4.8 元。

一场演唱会，黄金三小时。在这个过程中，艺东说念主、经纪公司，独揽方、方位政府、票务平台、黄牛，以及当地提供柴米油盐的就业方，链条中的通盘参与者都有所获益。

时机，时期，时辰，交易的故事是由东说念主的故事构成的。华语乐坛黄金时期的遗产，奠定了本日演唱会行业的高贵。本文中的多个受访东说念主，在评论我方对演唱会的偏好时都援用了团结句话——"你 14 岁时听的歌，会影响你一世。"

华语乐坛的诸多明星之中，也许孙燕姿是最能阐述这少量的东说念主。2025 年，她再次举办演唱会，此时，距离她上一次举办演唱会曾经当年了十年。她和粉丝们都变了，通盘行业更是天翻地覆。

一凡和 Tony 都去看了孙燕姿在上海场的演唱会，一凡在大齐唱时猝不足防线哭了起来，而极端带着纸巾去了的 Tony 却一直在笑，他们都想起了当年十年里的许多个片刻。

（应受访者条目赌钱赚钱官方登录，孙永嘉、谭霍、一凡、妮可、白鹦为假名）